家中をブラインドにして後悔｜ルンバに壊され、針金で直しながら「コンパクトハウス」に憧れる話

地方の一軒家にひとりで住んでいると、ある時期から「修繕費」という言葉が、急に現実味を帯びてきます。

屋根、外壁、給湯器、水回り——どれもこれも、何十年か経てば順番に手を入れる時期が来る。わかってはいるけれど、おひとりさまだと相談する相手もいなくて、見積もりを何度もらっても、なかなか踏ん切りがつきません。

今日は、そんな私の「家のこれから」の話。きっかけは、たった一枚のブラインドでした。

おしゃれに憧れて、家中をブラインドにした

家を整えたとき、私は窓という窓を、ぜんぶ縦型ブラインド（バーチカルブラインド）にしました。

あのスッと縦に落ちるライン。ホテルみたいで、垢抜けて見えて、当時の私は「カーテンよりこっちのほうが素敵」と、すっかり夢中だったんです。

……それが、今になって、じわじわ効いてくるとは思いませんでした。

ルンバが、容赦なく引っかける

まず、ルンバです。

床のお掃除はルンバにお任せ——これも私の数少ない文明の利器なのですが、この子がブラインドの裾を、それはもう見事に引っかけてくれます。

縦型ブラインドは、一枚一枚の布(ルーバー)の裾が、細いチェーンでつながっています。そこにルンバが突っ込んで、ぐいっと持っていく。気づくと、裾の留め具が外れたり、チェーンが切れたり。

直し方？　針金です。

布が裂けかけたところは、黒いダブルクリップでパチン。

ホテルみたいに憧れていたブラインドが、今や針金とクリップだらけ。近くで見ると、なかなかの生活感です。

カーテンみたいに、気軽に替えられない

いちばん後悔しているのは、これです。

カーテンなら、汚れたら洗えるし、飽きたり傷んだりしたら、サッと外して新しいものに替えられる。ニトリでも通販でも、サイズを選んで買えばいい。

でもブラインドは、そうはいきません。レールも金具も専用で、布(ルーバー)だけ替えるにも品番だの寸法だのが必要で、いよいよダメなら一式まるごと交換。一枚、また一枚と劣化していくのを、針金でだましだまし使いながら、「全部替えたら一体いくらかかるんだろう」と、見て見ぬふりをしています。

ブラインド一枚から見えた、「家まるごと」の経年劣化

そして、ハッとするんです。

ブラインド一つでこれなんだから、この家は丸ごと、同じように歳をとっていくんだ、と。

屋根も、外壁も、お風呂も、ぜんぶ「替えたいけど、気軽には替えられない」もの。おひとりさまの私が、これから何十年、この大きな箱のメンテナンスを、ひとりで背負って、ひとりで決めて、ひとりで払っていく。

見積もりの紙を眺めては、ため息をついて、引き出しにしまう。その繰り返しです。

そんなとき、イーロン・マスクの「コンパクトハウス」を知った

気持ちが沈んでいたある日、ネットで面白いものを見つけました。

あのイーロン・マスクが、一時期住んでいた——と話題になった、極小住宅です。アメリカの「Boxabl（ボクサブル）」という会社の「Casita（カシータ）」という商品。

調べてみたら、もう、目からウロコでした。

	コンパクトハウス（Boxabl Casita）のすごいところ
広さ	約35平方メートル（約10坪）。ひとり暮らしには十分な広さ
設備	寝室・リビング・キッチン・バス・トイレ完備。冷蔵庫も食洗機もある
移動	折りたためてトラックで運べる。現地で数時間広げるだけで完成
価格	約5万ドル（およそ550万円）※本体価格。輸送・設置費は別

※マスク氏が住んでいたという話は、本人のツイートをもとに「そう言われている」レベルで、確定情報ではないようです。それでも話題になるだけのインパクトはありますよね。

折りたためる家。トラックに積んで、運べる家。

大きな一軒家のメンテナンスに頭を抱えていた私には、これがもう、まぶしく見えました。

私が惹かれた、3つのポイント

なぜこんなに心を掴まれたのか、考えてみました。

ひとつめは、コンパクトなこと。

ひとりに、あの大きな家はもう要らない。お風呂も浴槽が大きすぎて持て余しているくらいで（その話はこちら）、暮らしぶりに対して、家が大きすぎるんです。約10坪に必要なものが全部入っているなら、おひとりさまには、それで十分すぎる。

ふたつめは、シンプルなこと。

機能はちゃんとあるのに、無駄がない。あれもこれもと欲張った結果、針金で直すブラインドだらけになった私には、この潔さが心に沁みました。持ち物が少なければ、壊れるものも、直すものも、悩むことも少ない。

みっつめは、移動できること。

これがいちばん衝撃でした。家って「土地に縛りつけられて、一生背負うもの」だと思い込んでいたけれど、運べる家なら、その前提ごとひっくり返る。暮らしに合わせて、家のほうが動けばいい。「家は背負うもの」じゃなくて、「家は道具」。そういう考え方が、世の中にはあるんだ、と。

とはいえ、現実もちゃんと書いておく

夢みたいな話なので、検査技師らしく、冷静な部分も。

• 日本では、まだ簡単に手に入りません。 Boxablはアメリカの会社で、注文してもなかなか届かない（頭金を払った人が大勢待たされている）という報道もありました。日本の建築基準法や、寒い地域での断熱、設置できる土地の問題もあって、「明日から住める」ものでは全然ない。
• 「家を捨てる」決心は、また別の重さ。 今の家には思い出も荷物も詰まっていて、踏ん切りがつかないのは、ブラインド一枚どころの話じゃありません。
• つまり今すぐどうこう、ではなく、あくまで「こういう生き方もあるのか」と、目が開いた、という段階です。

ブラインド一枚から、暮らしのサイズを考え直す

針金でブラインドを直しながら、私はたぶん、家そのものに「重いなあ」と感じ始めているんだと思います。

コンパクトハウスを、本当に買うかどうかはわかりません。たぶん、しばらくは今の家で、針金とクリップと付き合っていくのでしょう。

でも、「家は大きくて、土地に根を張って、一生かけて守るもの」という思い込みが、ガラガラと音を立てて揺らいだのは確かです。おひとりさまの後半生、暮らしのサイズは、自分で選び直していい。ブラインド一枚が、そんなことを教えてくれました。

まずは、この針金、いいかげん何本目だろう……というところから。少しずつ、考えていきます。

---

参考：Business Insider Japan「イーロン・マスクも住んでいる？ 約5万ドルのプレハブ極小住宅『Casita』をのぞいてみた」／この記事は特定の商品の購入をすすめるものではなく、私の個人的な感想です。