お盆はいいものだと思う。それでも、私の墓はいらない｜実家の棚経と、父の松

実家に呼ばれた。お盆の棚経に、ひとりでは寂しいという。きょうだいは仕事で来られない。それで、私が母の隣に座っていた。

母の隣で、お経を聞いていた

お盆に、お坊さんが家に上がって、仏壇の前でお経をあげてくださる。棚経という。

ふだんの私は、こういう場に自分から進んで座るほうではない。それでも、母がひとりで座っているよりはいいのだろうと思って、行った。

この方は、私を見る

少し前に、義実家のお墓のことを書いた。相談に行った先で、私は最後まで見てもらえなかった、という話だ。

今日の方は、まったく違った。

気さくで、よく笑って、こちらにもきちんと話しかけてくださる。私はこの家の後を継ぐわけではない。それでも、いないもののようには扱われなかった。

宗教的なつとめとして、そうしておられるのかもしれない。そこは分からない。

ただ、同じ「お坊さん」という言葉でくくれる相手でも、これほど違うものなのだと思った。

あわせて読みたい → お坊さんは、私を見なかった

お盆は、悪いものではない

お墓のことでは、ずいぶん厳しいことを考えてきた。かかるお金のことも、もう行かなくなる場所に払う費用のことも考えた。

それなのに、今日、母の隣でお坊さんの話を聞いていたら、こう思ってしまった。

お盆は、悪いものではない。

思い返せば、風情のようなものがあった。

お盆になると、ご先祖を迎えに行った。迎えに行って、おぶって、家まで連れて帰ってくる。そういうことになっていた。帰りは、送り火を焚いて送っていく。

小さいころは、それが賑やかな行事だった。親戚が集まって、みんなで花火をやった。線香の匂いがして、ふだんより食べるものがたくさんあって、いくら食べてもよかった。

そして、精霊馬。きゅうりで作った馬と、なすで作った牛のことだ。迎えるときは馬に乗って早く来てもらい、送るときは牛に乗ってゆっくり帰ってもらう。そういう意味があると教わった。

今年は、こんなものが座敷にいた。

▲ 今年の精霊馬と、盆花。左がきゅうりの馬、右がなすの牛。目までついている。

こういうものは残していきたい、とすら思う。

それでも、自分の墓のことは変わらない

とはいえ、自分の墓についての考えは、変わっていない。

いらない、と思っている。

なくなると思えば、寂しい。それでも、いらないと思っている。

矛盾しているのは、自分でも分かっている。お盆の風景はいいものだと思いながら、自分の墓は、いらないと思っている。

文化としては、残ってほしい。迎えに行って、送り出して、そのあいだは親戚が集まる。ああいうものが世の中から消えてしまうのは、惜しいと思う。

ただ、残ってほしいと思う気持ちと、自分が続ける気持ちは、別だった。

実家の墓は、きょうだいが継ぐ。私はそこには関わらない。だから、私が終わらせるのは私の分だけだ。それでも、申し訳なさのようなものはある。誰かが続けてきたから、今日の座敷にも精霊馬が置かれていた。その続きを、私は引き受けない。

それでも、割り切っている。守る人がいなくなったものを、形だけ残しておいても仕方がない。私がいなくなったあとに、誰かへ「これをどうしよう」と考えさせることのほうが、私はいやだ。

座っていた場所から、松が見えた

お経を聞いていた部屋から、庭の松が見えた。

亡くなった父が育てた松だ。いまは職人さんにお願いして、形を整えてもらっている。

▲ 手を入れる前。放っておくと、こうなる。

▲ 手入れのあと。短くなって、枝の形が見えるようになった。

今年の手入れに、15,000円かかったそうだ。払ったのは母である。

松の手入れは、できる職人さんが少ない。だから、ほかの木より高くつく。

お墓のことといい、この松といい、ため息の出ることばかりだ。それでも、切ってしまえとは言えない。父が形を作ったものだから、というだけの理由で。

帰りぎわに、もう一度、松を見た。父が植えて、父が整えて、いまは知らない職人さんの手で形を保っている。

来年の夏も、たぶん同じところに、同じ形で立っている。