久しぶりに帰省したら、親のどこを見るか｜冷蔵庫・後ろ姿・同じ話

年に何回か、実家に帰ります。

短い滞在です。顔を見て、ごはんを食べて、少し話して、帰ってくる。それだけでも十分だとは思うのですが、車を出したあとに、こう思うことがあります。

見るべきところを、見てきただろうか。

その前に、ひとつ約束していました

以前、母のおすそ分けで食あたりを起こした話を書きました。検査技師なのに、という情けない体験記です。

あの記事の最後に、私はこう書きました。「あと、母の冷蔵庫もときどきのぞきに行かないと……」と。

今回、のぞいてきました。

あわせて読みたい → 80歳超えの母のおすそ分けで撃沈

1か所目：冷蔵庫

開けてみると、消費期限の切れたものが入っていました。

問題は、そこではありません。前回も同じことをして、そのときに捨てているのです。 それなのに、また1年以上前のものが出てきました。

一度きりなら、片づけが行き届いていないだけの話です。でも、繰り返しているとなると、少し意味が変わります。「片づけていない」のではなく、「期限が切れていることに気づけない」「もったいなくて捨てられない」のほうかもしれません。

ほかに、絶対に使わないであろう、小さくなった使いかけの野菜。同じような調味料が、いくつも。

その場で、捨てました。母には申し訳ないのですが、ここは娘の仕事だと思っています。

冷蔵庫は、暮らしがそのまま出るところです。買い物ができているか、料理ができているか、判断ができているか。3つまとめて分かってしまうので、いちばん効率がいい場所だと思っています。

2か所目：後ろ姿

正面から見ていると、案外わかりません。

母は、電話では「あちこちしんどくてねぇ」と言います。でも会えば、しんどいと言いながら、ちゃんと元気にやっています。顔を見ているぶんには、去年と同じです。

変化が出るのは、後ろ姿のほうでした。

歩き方に、やはり年齢を感じます。そして、並んで歩いていて気づきました。母のほうが背が高かったはずなのに、いまは私と同じくらいの背丈になっています。

身長が縮むのは、加齢によるものもあります。ただし、縮み方によっては、別のことが起きている場合があります。

親の若いころの身長を、私たちは案外おぼえていません。母子健康手帳や、昔の健診の記録に残っていることがあります。 比べる数字がひとつあるだけで、判断がずいぶん楽になります。

3か所目：同じ話

同じ話を、何回も聞きました。昔の話は、聞き飽きるほどです。

これだけなら、よくあることだと思います。年齢を重ねれば、話は繰り返されるものです。

気になったのは、そこではありません。事実が、すり替わっていることがありました。

誰が言ったか、いつのことだったか、どちらが先だったか。そういうところが、少しずつ入れ替わっています。

ここで、白状します。私は、つい指摘してしまうのです。 「それ、違うよ」と。

聞き流せばいいと、分かっています。分かっているのに、口が出ます。これは、私のよくないところです。

言われた母は、たぶん、いい気持ちはしません。そして次からは、話さなくなるかもしれません。それがいちばん困ることなのに、私はやってしまいます。

指摘するかわりに、できることがあります。気になった内容を、日付とセットでメモしておくことです。「8月◯日、△△の話を3回」というだけのメモで十分です。受診のときに医師へ渡せますし、何より、自分の思い込みかどうかを確かめられます。

もの忘れと、その一歩手前の状態については、別に書きました。

あわせて読みたい → 【MCI＝軽度認知障害】見逃さないで、認知症の前のサイン

見つかったのは、悪いことばかりではありません

ここまで、気になったことばかり書きました。でも今回、うまくいっていることが2つありました。どちらも、道具でなんとかなった話です。

薬は、飲めていました

以前、母は「あれ、飲んだっけ？」となることがありました。薬の管理が、大変になってきていたのです。

そこで、朝・昼・夕と、1回ぶんずつ仕切りのある箱型のケースを買いました。病院で使われているのを見て、これはいいなと思ったものです。

いま、母はそこにきちんと入れて、飲み忘れずに飲んでいます。

1週間ぶんを仕分けるのは、母の仕事です。 そこは代わりません。自分でやるから、続いているのだと思います。

予定は、大きなカレンダーに

もうひとつが、大きなカレンダーの予定表です。

書いてあるので、忘れません。目が悪くなっても、大きければ見えます。

「覚えておいてもらう」のをやめて、「見れば分かる」ようにする。 これだけで、ずいぶん減ることがあります。

見張るより、道具をひとつ置くほうが早い。今回いちばん役に立った気づきは、たぶんこれです。

そして、いちばん現実的な問題は「足」でした

ここからは、チェックというより、私の情けない話です。

母は、ふだんは自分で運転します。軽トラで畑に行きます。7月に書いたときのままです。

ただ、検査で入院するときだけは、本人の運転が禁止されます。 検査の内容によっては、そういうことがあります。それが、たびたびあります。

では、誰が病院へ連れて行くのか。

叔母です。 母の姉で、90歳が目前の人です。

私は、車で2時間のところに住んでいます。仕事もあります。行けません。だから、叔母に甘えています。

ここが、いちばん情けないところです。私は、その叔母に「免許を返納してほしい」と言っていた側の人間です。

返納を勧めておきながら、その人の運転に頼っている。叔母が免許を手放したら、母を病院へ運ぶ人がいなくなります。困るのは、私です。

叔母は今年、免許を更新しました。

「返納してください」と言うのは、簡単です。でも、返納したあと誰が運ぶのかを、私は用意できていません。用意しないまま、言葉だけを言っていました。

帰省したときに見ておくべきことがあるとすれば、冷蔵庫よりも、こちらかもしれません。親が病院へ行く手段は、誰の、何に頼っているのか。 そして、それが使えなくなったとき、代わりがあるのか。

あわせて読みたい → 母は今日も、軽トラで畑に行く｜親の免許返納を、言い出せない

それでも、申し訳ないと思っていること

こうして偉そうに冷蔵庫を片づけて帰ってくるわけですが、費用は、全部、母が出してくれます。

外食も、持たせてくれるお土産も。親孝行のつもりで帰って、結局もてなされて帰ってきます。

今回は、いいお店のデザートまで買ってくれました。

▲ 母が買ってきてくれたもの。冷蔵庫を勝手に片づけた娘が、これをいただいて帰る。

80代で、ひとりで暮らして、なお娘に出してくれる。ありがたいと思いながら、同じだけ、申し訳ないと思っています。

この夏は、お墓のことでも、庭の松のことでも、母がお金を出す場面がありました。そのことは、別に書きました。

あわせて読みたい → お盆はいいものだと思う。それでも、私の墓はいらない

見るのは、3か所でいい

冷蔵庫。後ろ姿。同じ話。

全部を点検しようとすると、こちらが疲れますし、親も身構えます。この3つなら、ふつうに過ごしているあいだに目に入ります。

そして、気になることが見つかっても、その場で問い詰めないほうがいいと思います。私のように、つい言ってしまう人間が言うのですから、間違いありません。

次に帰るのは、いつになるでしょうか。そのときは、もう少し聞き流せるようになっていたいと思います。

※この記事は、検査技師である筆者が、自分の家族を見て書いたものです。診断・治療については、医療機関でご相談ください。